Первый этаж кинотеатра «Октябрь», где состоялась премьера, трансформировался в зал аэропорта образца 1979 года со всем полагающимся антуражем. Здесь же припарковалась точная копия голубого «мерседеса» Владимира Высоцкого, который в те времена был неслыханной роскошью. Лестницы, ведущие на второй этаж, напоминали салон самолета, а на борт, то есть в просмотровые залы, гостей провожали улыбчивые стюардессы. Почти все звездные гости, насладившись двухчасовым шедевром, в один голос стали прочить ему сумасшедшую кассу и зрительскую любовь. А некоторые, такие как модельер Валентин Юдашкин, даже пустили слезу. - Сделали все, чтобы Высоцкого увековечить, - считает Никита Михалков. - Я его очень хорошо знал, мы жили в одном доме. Когда смотрел, было странное ощущение, уж очень актер похож! Грим, который ему сделали, - это ювелирная работа. Михаил Жванецкий решил, что в фильме мало уделено внимания творчеству Владимира Семеновича: - Показана только его борьба за жизнь. Хотя для кино это правомерное решение. Не очень прописана роль Вани Урганта. Непонятно, кто он и откуда. А в целом очень сильный фильм - все время не покидает ощущение тревоги. Но главной темой для обсуждения стал неназванный исполнитель главной роли. Продюсеры отвечают уклончиво, мол, «не ищите здесь никакого пиара, мы просто не хотим, чтобы имя актера отвлекало от образа». Зрители же выдвигают свои версии. Иной раз доходит до абсурда: Алексей Кравченко, Артур Смольянинов, Владимир Стеклов, Никита Джигурда… Большинство же уверены, что это Сергей Безруков. Дескать, кто же еще, коли он сыграл и Есенина, и Пушкина. Со всей съемочной группы, включая актеров, взяли подписку о неразглашении. Однако из достоверных источников нам стало известно, что в основных эпизодах играет действительно Безруков и лишь в нескольких - Владимир Вдовиченков. Создатели ленты обещают рано или поздно открыть тайну. Не удивлюсь, если скажут, что это, например, Тимур Родригез - глядишь, зритель еще больше потянется в кинотеатры. А по поводу вездесущности Сергея Витальевича уже успел пошутить острый на язык Валентин Гафт: - Умереть не страшно. Страшно, что после смерти тебя сыграет Безруков!